Clest parce qu'il était sorti, lui aussi, dans un bon rang,* que la
déhiscence de la promotion ne lavait pas projeté trop loin de
Marseille, et qu'il était tombé a Aubagne.

C'était une bourgade de dix mille habitants, nichée sur les
coteaux de la vallée de I’Huveaune, et traversée par la route
poudreuse qui allait de Marseille 2 Toulon.

On y cuisait des tuiles, des briques et des cruches, on y bourrait des
boudins et des andouilles, on 'y tannait, en sept ans de fosse,* des
cuirs inusables.  On y fabriquait aussi des santons* coloriés, qui sont
Jes petits personnages des creches de la Nogl*

Mon pére, qui s"appelait Joseph, était alors un jeune homme brun,
de taille médiocre, sans étre petit. 11 avait un nez assez important,*
mais parfaitement droit, et fort heureusement raccourci par sa
moustache et ses lunettes, dont les verres ovales étaient cerclés d'un
mince fil d’acier. Sa voix était grave et plaisante™ et ses cheveux,
d’un noir bleuté, ondulaient naturellement les jours de pluie.

1l renconira un jour une petite couturiére brune qui s'appelait
Augustine, et il 1a trouva si jolie qu'il I'épousa aussitot.

Je n'ai jamnais su comment ils s'étaient connus, car on ne parlait
pas de ces choses-13 3 la maison. D’autre part, je ne leur ai jamais
rien demandé A ce sujet, car je n'imaginais ni leur jeunesse ni leur
enfance. L'age de mon pere, c’érait vingt-cing ans de plus que
moi, et ¢a n'a jamais changé.

Iis £taient inon pére et ma mere, de toute éternité, et pour toujours.

Je sais seulement qu Augustine fut éblouie par la rencontre de ce
jeune homme 3 Tair sérieux, qui tirait si bien aux boules,* et qui
gagnait infailliblement cinquante-quatre francs par mois. Elle
renonca donc A coudre pour les autres, et s'installa dans un apparte-

ment d’autanc plus agréable qu'on n’en payait pas le loyer.*

. v s p AN . y
Dans les mois qui précédérent ma naissance, comme elle n'avait
que dix-neuf ans —et clle les eut toute sa vie —clle congut de
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graves inquiétudes, et déclara en sanglotant que son bébé ne
naitrait jamais, parce quelle «sentait bien qu'elle ne savait pas le
faire* ».

Mon pére essaya de la raisonner. Mais alors, elle disait, furiense:
« Quand je pensc que cest toi qui m’as fait ¢a!* »

Et clle fondait en larmes.

Quand le survenant® se mit 2 bouger, elle eut des accds de fou
rire, entre deux crises de sanglots.

Effrayé par ce comportement*® déraisonnable, mon pére appela au
secours sa sceur ainée. Cétait elle qui Pavait élevé. Elle éuait
(naturcllement) directrice d’école 3 La Ciotat,* ct célibataire.

La grande sceur fut tout 3 fait ravie, et décida qu’il fallait sur-le-
champ installer ma mére chez elle, sur le bord de la mer Jatine*: ce
qui fut fait le soir méme.

On m’a dit que Joseph en fut charmé, et qu’il profita de sa
liberté pour conter fleurette 3 la boulangére, dont il mit en ordre
la comptabilité: voila une idée déplaisante, et que je n’ai jamais
acceptée.

Pendant ce temps, la future maman se promenait le long des
plages, sous le tendre soleil de janvier, en regardant au loin les voiles
des pécheurs, qui partaient a trois heures vers le soleil couchant.
Puis, prés du feu olt siflotait la flamme bleue des souches d’olivier,
elle tricotait le trousseau de sa bondissante progéniture, tandis que
la tante Marie ourlait des langes, en chantant d’une jolie voix
claire:

Sur le brick léger que le flot balance,
Quand la nuit étend son grand voile noir...

Elle était maintenant rassurée, d’autant que son cher Joseph venait
tous les samedis, sur la bicyclette du boulanger. 1l apportait des
croquants aux amandes,* des tartes 2 la frangipane,* et un sachet de
farine blanche pour faire des crépes ou des beignets.

Elle avait pris de belles couleurs,* et tout s’annoncait le mieux
du monde,* lorsqu’au petit matin du 28 février, elle fut réveillée
par quelques douleurs.

Elle appela aussitot la tante Marie, qui décréta que ce n’était rien,




